这世界，日新月异，一天一个样，比人心变得还要快。

楼，盖的越来越高，要电视有电视，要空调有空调，车，变得越来越俏，要肌肉有肌肉，要线条有线条，我艰难竭蹶的跟着时代的步伐，磕磕绊绊的前行。

五年前，凌晨两点的车站，我拖着笨重的行李箱，随着人流走出站台，空气如此清新，夜色如此美好，四下灯红酒绿，女人的高跟鞋踢踏的打出节奏，男人的演绎华章，我努力的随着节奏猛咳，只为说明我属于这嘈杂的城市，洞悉这不夜的夜色。

人流，如鸟兽四散，我感到些许不适，开车接走的，打车离开的，去的方向不同，终点却一样，有个叫家的地方，有个叫妈的人，每隔一分钟看一次表的等着他，那个人，好温暖。

这么多年了，每次出门前，母亲总会包饺子。

最初离家，我问她，妈为啥包饺子？她认真的看着我，上车饺子，下车面。

她总不顾我的违心的反对，总以她固有的执着，摸着黑起床，在昏暗的烛灯中，孤独的和馅、擀皮，把饺子捏出一个个顽皮的花边，为的只是让我多吃一个。

离家的前一个夜晚，我和她你一言我一语的说话，好久没那么近的和她说话，她使劲儿攥着我的手，好像生怕只要一松手我就消失了似的。

我在心里偷偷笑她，嘴上学着她惯有的口气责备，哎呀，妈，你攥的我手好疼。

我感到她手一颤，跟着松了松，尴尬的一笑，是吗？

我在给她喋喋不休的描绘我憧憬的未来和要创出的世界。她很小心的问我，只是要解开她的疑惑和不安。

我安慰她，妈，我要工作了，我要自己挣钱了，等我有了钱，好好孝顺你。

她叹了口气，妈这个岁数，啥也不求了，只求你平平安安的。

她的语速慢极了，一字一顿，渐渐的息声。

我猜想，她累了，睡了，想抽回手，手，仍被她死死的攥着。

五点半起床，七点的绿皮车，起这么早，我觉得好累，歪坐着看着碗里的饺子，一口也不想吃，我说，妈，我不饿，吃不下。

她的语气近乎哀求，吃一个，也好。

我勉强夹起一个，嚼了嚼，妈，饺子盐放多了，好咸。

她却转过身扶着腰，默默的擦眼泪。

我惊讶的张嘴看着她，突然理解这饺子怪怪的咸味，灵魂被震得出了窍，继而低着头，拼命吃着碗里的饺子，我不敢说话，怕她哭的更伤心，也怕勾起我的伤心。

她使劲吸了吸鼻涕，发泄胸中积郁似的叹了口气，自我解嘲的笑了笑。她不愿让别人笑话她，儿子也不行。她转身去了，翻箱倒柜的找着什么……再见她时，人已如常。

她说，穷家富路，出门在外，哪都需要钱，这钱，你带上，用得着。

我知这钱的来之不易，也知她这几年已没什么进项，家里还有饥荒，说，昨天不是给过了，够了，够了。

她无可违拗的说，我说让你拿着。

我顿时没了底气，嗯。

她催我上路，我看看表，妈，来得及。

她抬头看表，继而无声，留恋的看我。

出门，她非要替我拉箱子，我不肯，她还是硬把箱子从我手中夺了过去。

她在头里引路，我犯了错似的默默紧紧跟着她的步伐，时快时慢，有时不小心踩到她的脚跟，而她似乎完全没有觉察，头也不回的走，几次微微摆头，终于欲言又止。

妈不送你去车站了。这话，她老早就说过了，却害怕我误会似的解释，妈……妈早上有事。

我知道，她是在劝自己，让自己铁了心，不送我。

我说，妈，我这么大的人了，找得着，不用送。

她没接我的话茬，一条一条捋着她的思路，不知疲倦的叮嘱她早已叮嘱过百遍的担心。

她似乎以她敏感的直觉和多虑，猜到了我的不耐烦，又挑重点和她最不放心的简洁的叮嘱。

我最爱的母亲，我怎会、怎忍、怎能对你的爱，不耐烦。

她说，工作了，要勤快，别懒；要谦虚，别得罪人；要自律，要辩是非区直，不该碰的东西别碰。对了，别把钱看得太重，这工作来的不容易，能吃碗安稳饭就行；别把提拔看得太重，有妈在，有家呢，不要老想着衣锦还乡，咋回来都是妈的儿子……嗯，水带了吗，身份证带了吗？

我想逗她，缓和沉闷压抑的气氛，故作慌张的说，哎呀，身份证……

她突然转身，拖着箱子要往回跑，我一把抱住慌张的她，已是语不成声，妈……

她终于明白了这愚蠢的玩笑，也终于看到了她想看到却不想让我表现出来的对她的眷恋。

她的手绕过我的肩膀，抹了抹眼角，我知她又在掉眼泪，可我哭，她就不能哭，于是她拍着我肩膀，强颜欢笑，好啦好啦的安慰。

我上车，妈远远的站着，看着我，强笑着摆手，却哽咽的不能说话，初晨的曙光，照在她脸上，一滴滴眼泪，像一颗颗珍珠。

车，开出很远，我摇窗摆手，却见她双手掩面，身子在曙光中微微缠斗，她再次以她敏感的直觉感觉到我，突然抬头。见到挥手的我，也僵硬的跟着挥手，继而哭着笑。

我不顾司机诧异的眼神，大喊，妈，等我回来孝顺你。

她挥着手，在曙光中，坚信又坚定的神经质似的点着头。

妈，你说话不算数，妈，我答应你的都做了。你却为什么不能等我，为什么不能兑现你的诺言。

妈，我恨你……