我是在睡梦中被妈妈给叫醒的。

透过窗帘的缝隙，天空还浸在墨蓝色的混沌里。我皱眉，双脚一蹬，被子在我的动作下，瞬间被抛了上去后又扑在了我的身上。我像一只寄居蟹，蜷缩着身子，边躲进了深深的被窝，边嘴里嘟囔。

“妈，难得休息，就不能不吵我吗？”

“咦？”妈妈从喉咙里发出了一声意外，“你忘了今天我们要自驾去北京玩？”

我的大脑一激灵，就像某个开关被拨动了一下。对哦，前几天的饭桌上，爸爸突然说十一要自驾去北京玩，当时我觉得他就是在开玩笑，毕竟以我对他的了解，他怎么可能会放弃这么好的假期机会不给我安排补课呢？以他的话来说，所有的假期，都是我们这种学渣弯道超车的好时机呢。

“真的要去北京？”

我从被窝里跳起来，眼睛瞪着妈妈，急急地证实她刚刚说的话。

“是啊，昨晚我让你收阳台的衣服，就是为了整理行李呀。”妈妈语气依然是轻柔的，不徐不疾的，“你爸爸说，太晚出发，容易堵车，所以早点走。”说完，她从衣橱里拿出一件黄绿色的冲锋衣，放在我的床上，“早上会凉，穿上它，在北京也用得到。”

我总觉得自己还在做梦。但房门外传来的爸爸和妈妈说话的声音告诉我，这一切都不是梦。

不对，前两天老师们还在群里向爸爸告状我的种种不堪，以往我犯点小错，他都能火冒三丈，这次，居然不但没大发雷霆，还说要带我自驾游！

这，这里面一定藏着一个阴谋！天大的阴谋！

我愣了一会儿，突然从床上弹起来，冲向书桌，从书包里掏出那天就被我关机的手机。开机，打开微信，找到那个“批斗大会”群聊，点了进去。

“@所有老师，谢谢各位老师对许邑的关心和督促，以上讯息我都已经收到并了解了。”

爸爸头像发的这条消息，孤零零地躺在群里，再无其他回复。我惊得瞪大了眼睛。

天哪！

这真的是我爸？那个总觉得我是他人生污点，天天对我横挑鼻子竖挑眼的爸爸？我使劲揉了揉眼睛，把脑袋凑到屏幕前，一个字一个字地辨认，没错，真的是他发的。

牛啊！

爸爸这几句话，就像神奇的静音键，直接让群里那些“审判”声都消失了。我嘴角忍不住往上扬，心里涌起一股从未有过的暖意，迅速传遍全身。我麻溜地起床穿衣服，满心期待着这场对我来说特别又难得的自驾游。

楼下传来引擎发动的低沉闷响，其轰鸣声渐强，愈发充满力量，恰似一只苏醒的巨兽在宣告即将启程。

我和妈妈推着行李箱缓缓走出楼道，停车场的两道白光瞬间刺破了仍在沉睡中的万物。我不经意地朝左边望去，那个白日里喧闹无比的游乐场，所有游乐设施都悄然无声，连同那些长椅，一并隐匿在了树影之下。路灯下，不计其数的细小尘埃起起落落，无处可去。

仪表盘的蓝光映照着爸爸略显肿胀的眼袋，他眼中的红血丝格外显眼，嘴角的法令纹深得令人心疼，然而他的面容却异常平静，还隐隐透着一丝难以抑制的欣喜。

“东西都带齐全了吗？”爸爸右手紧握方向盘，左手轻揉着太阳穴，声音略带沙哑，“那咱们出发？”他的目光从后视镜投向后座，与我的目光相撞，嘴角即刻扬起夸张的弧度，“儿子，前进！”

我着实感到意外！不仅意外于爸爸的表情，更意外他对我的这个称呼。“儿子”，这个称呼实在是太过久远，我已记不清他上次如此称呼我是在何时。但这又有何关系，至少在此刻，他这样称呼了我，让我内心满是幸福与欢喜。

“let’sgo!”我兴奋地高高举起右手，做出一个极为夸张的动作。

伴随引擎的轰鸣，妈妈的笑声在狭小的车厢里回荡。此时，天色渐亮，东方的鱼肚白缓缓浮现。

驶上高速后，天光愈发明亮，高速公路的护栏化作流动的金线，我瞧见仪表盘上的指针急速向前奔去，车子犹如离弦之箭。一切都显得那般美好，初升的阳光热烈而温暖地扑在车玻璃上。我注意到妈妈所坐的副驾驶座位上有个腰枕，想必是爸爸提前为她准备好的。

记忆中，爸爸对妈妈的爱无所不在。小时候，每当我们一家三口在小区散步，爸爸总会习惯性地牵着妈妈的手，将她护在自己身侧，而我只要处于他的视线范围之内即可。每天下班归来，他见到我的第一句话永远是，你妈妈呢？妈妈若有个头疼脑热，他比自己生病还要焦急，总会动用一切资源和关系，为妈妈争取及时的治疗。记得前几年疫情肆虐，身为医护人员的他不得不奔赴前线，但无论多晚，我都能听到他打给妈妈的电话。

“老许，你开慢点，咱们不着急。”妈妈一边拧开手中的水杯递给爸爸，一边柔声说道。水杯里泡着枸杞、红枣和西洋参，这是爸爸每日的必备饮品。水杯的热气在爸爸和妈妈之间弥漫，我看到爸爸微微上扬的嘴角，还有妈妈的笑容，在那一刻，我真切地目睹了爱情的模样。

紧接着，妈妈又从保鲜袋里扯出一小块蛋饼，侧身，伸长手臂，小心翼翼地递到爸爸嘴边。爸爸眼睛直视前方，嘴巴却朝蛋饼的方向凑去，一口叼住，吞进肚里，含糊不清地说道：“这蛋饼啥时候做的，味道真棒，放了火腿肉吗？”刚说完，嘴巴又张得大大的，顺手还打开了车载音乐，里面传来他最钟爱的钢琴曲。

哎，又是他喜欢的音乐。我望着窗外逐渐苏醒的世界，还有越来越多的车辆和陌生的景致，突然渴望听听那些充满动感的电子音乐，可这只是奢望罢了。

然而没想到，下一秒竟传来“lifeforce”的音乐，我简直不敢相信自己的耳朵。

小小的车厢里满满的动感，爸爸的身子随着音乐的节奏微微摆动。阳光漫进车窗，把他鬓角新冒出的白发染成淡金色。那些白发和他握在方向盘上的那双手一样，都染上了岁月的痕迹，无处躲藏。

雨刷器在挡风玻璃上划出急促的扇形，我数着第127颗砸在车窗上的雨珠，偷偷从后视镜打量驾驶座上的男人。他握着方向盘的指节泛白，雨幕中朦胧的侧脸竟显出几分温和。

我们谁都没有想到，十一出行没有遇见堵车，却遇上了百年难遇的暴雨。被暴雨的黑笼罩的高速就像另一个世界，无数的车子如蜗牛，缓慢行驶。那些路灯在暴风雨中显得尤为孤寂和无助，昏黄的光努力穿透雨幕，却瞬间被密集的雨滴给打散，变成一片片朦胧的光晕。

“爸爸，我什么时候能到今晚住的地方？”我紧紧地盯着砸在挡风玻璃上的雨珠，不安地问道。

“快了，下个匝道，我们就下去。”

“哦......”

我闭上了嘴巴，看着黑屏的导航仪，又无奈地闭上眼睛。爸爸真的很自恋，总说自己就是一个地图，不管走到哪里，完全不需要导航。

“前方500米，就驶出高速了。”爸爸似乎猜到了我的不安，喃喃道。

“驶出高速后是哪里？”看着漆黑的外面，我不禁追问。

“淄博，”妈妈回应，“是你爸爸读大学的地方。”

“我们是要去爸爸读大学的地方吗？”我心头突然涌上一种强烈的不满，这种不满包含着一种被欺骗的感觉。本以为这是一次纯粹的出行，没想到依然逃不出他的说教。

“不，去北京路过而已，今晚......先住在这里。”爸爸喉结滚动了一下，雨刮器突然卡住似的停顿半秒，在他的脸上投下蛛网状的阴影。

真的只是路过吗？还是别有用意？我内心慢慢疑惑，上面的牙齿咬住下唇，疼痛和淡淡的血腥味告诉我，我别无选择。

刚下高速，没开多久，就驶上了一条碎石路。

“这是要去哪里？”我惊呼。

“既然到了淄博，就去我的母校转一圈，”爸爸眼睛紧盯着前方，淡淡地回应我，“就车子绕着我的母校转一圈，很快。”

我翻了翻眼皮，内心嘀咕，果不其然。

突然车身猛地一沉，传来轮胎碾过碎石路的沉闷声，我看到父亲急打方向盘，他后脖颈青筋暴起。

“怎么了？老许。”妈妈有点惊慌失措，脸色煞白。

“不知道，我去看看。”爸爸眉头微蹙，却轻描淡写，随后转身对着我说，“和妈妈待在车里。”紧接着，他拉开了车门，冲进了雨幕。

豆大的雨点砸在了引擎盖上，蒸腾起白茫茫的雾气。爸爸的身影成了无数的剪影。

我贴着起雾的车窗，用力地看着雨幕中的爸爸。他先是蹲着身子，用手机的手电筒对着四个轮胎逐一查看，随后来到车前，用力掀开发动机盖。雨水顺着他的下颌流进了衬衫领口，平日里永远挺直的脊背此刻也弯成了狼狈的弓形。

“哐当”一声，工具箱里的扳手落地。向来拿惯了手术刀的爸比又怎会拿得了粗鄙的修车工具呢？

“他还真把车子当成了躺在手术台上的病人了？”我嘴里咕哝，心里却满满的担心。

“说什么呢？”妈妈转身狠狠地瞪了我一眼，随后嘴巴朝后一努，“你趴到后面，给我拿把伞，我去给你爸爸撑伞。”

我借着光，从后备箱拿出一把长柄伞，却并没有递给妈妈，而是直接推开车门，大喊：“爸！”

风雨直接扑向我，呛得我不停咳嗽，半句话直接给噎进了喉咙，直冲胃里，冰冷。

爸爸触电般地缩回了右手，藏在身后，沾满雨水的脸在路灯下忽明忽暗：“回车上去！”他的声音沾了雨水，变得湿漉漉的，却依然让我身子猛地一哆嗦，缩进了车里。

“妈妈，爸爸的手受伤了。”未等妈妈责怪我，我急急地说道，“我看到他右手好像流血了。”

“啊，怎么会？”妈妈嘴唇都在颤抖，身子猛地立起，从我手里抢过伞，冲出了车门。

修理厂的日光灯管嗡嗡作响，爸爸正在柜台结账。他终于在妈妈的劝说下，找来了拖车，然后把车子运到最近的修理厂进行维修。

此时，他本来肿胀的眼袋很厚重了，早上刮干净的下巴不小的胡须也在慢慢滋生，如野草。蜡黄的脸满是疲惫，还有一丝油污在鼻尖，而右手中指的那道伤口似乎愈合了，只留下暗红色的血迹。

那么体面的男人，竟然会变成如此狼狈。

凌晨三点，我们终于重新坐进车里。雨已经停了，柏油路面泛着冷清的光。我蜷缩在后排，听着发动机微弱地嗡鸣，突然意识到这是第一次看见爸爸的后脑勺生出白发。

“前面路口右转。”妈妈边看着手机导航边说道。她的声音很轻，像在手术室给做手术的爸爸递器械。爸爸搭在方向盘上的右手不自然地蜷缩着，那道暗红血迹在仪表盘荧光下时隐时现。

后视镜突然闪过两簇银光。我直起身，看见挡风玻璃挂的平安符——那是去年我在劳技课上亲手编的中国结，此刻在车子的轻微颠簸里轻轻摇晃。爸爸布满血丝的眼睛正通过镜子与我对视，他的瞳孔里沉着某种陌生的重量，压得我呼吸一滞。

“看路！”

妈妈突然拔高的声音惊得车里的沉默的空气乱飞。爸爸猛地回正方向盘，轮胎在潮湿路面上擦出短促的尖叫。我的心脏一阵收缩狂跳，牙齿又用力地咬住撕裂的下唇，那种疼痛在不安中变得很是虚弱。

“早知道这样，就不带你们去看我的母校了。”爸爸终于说话，言语里满满都是愧疚。

“这又不是你能预料到的，”妈妈拍了拍爸爸放在档位上的手，轻声安抚，“没事了，一切都过去了。”

“嗯。”爸爸点点头，他的目光通过后视镜找寻我的目光，“我们先去找个宾馆睡觉，睡饱后再说吧。”

我点点头，用力扬起嘴角。